庫哈斯

　　因?yàn)樵O(shè)計(jì)了央視總部大樓這幢“世界上設(shè)計(jì)最激進(jìn)的建筑”，庫哈斯和他的大都會(huì)建筑事務(wù)所迅速在中國走紅，并贏得了一個(gè)又一個(gè)壯觀而華麗的項(xiàng)目。也正是因?yàn)殛P(guān)于央視總部大樓的一組漫畫，讓庫哈斯面臨著“與13億中國人開色情玩笑”的指責(zé)。在接受采訪時(shí)，庫哈斯堅(jiān)稱：“在這幢大樓的背后，我們并沒有刻意隱藏任何的特殊含義。”

　　“我只能告訴你他在亞洲的某個(gè)城市，沒人知道他到底在不在上海。”3月6日，距離“設(shè)計(jì)的立場(chǎng)”設(shè)計(jì)藝術(shù)展開幕式只剩半小時(shí)，面對(duì)記者的詢問，工作人員無奈地給出了這樣的答復(fù)。

　　五分鐘后，一個(gè)瘦高的身影出現(xiàn)在展覽現(xiàn)場(chǎng)，工作人員指著他說：“看!那不是庫哈斯嗎?他來了!”

　　2002年，這個(gè)叫作雷姆·庫哈斯(RemKoolhaas)的荷蘭人，贏得了中央電視總部大樓的設(shè)計(jì)競(jìng)標(biāo)。這座矗立在北京東部CBD的大樓被稱作“世界上設(shè)計(jì)最激進(jìn)的建筑”，與之相伴的還有50億元的花費(fèi)、過于奇特的造型以及安全和交通方面的隱患等，都使得它備受爭(zhēng)議。伴隨著質(zhì)疑、非議與崇拜，庫哈斯的名字迅速在中國走紅。庫哈斯和他的大都會(huì)建筑事務(wù)所的分支機(jī)構(gòu)也設(shè)到了北京和香港。越來越多的中國建筑或建筑群正在或即將與庫哈斯這個(gè)名字有所關(guān)聯(lián)。

　　接受采訪時(shí)，他說：“我對(duì)中國有著濃厚的興趣，是因?yàn)樗诜椒矫婷娑加兄坌膲阎?，而不是因?yàn)檫@里的建筑項(xiàng)目有著很高的預(yù)算，和錢完全沒有關(guān)系。”

　　“我抓住了一個(gè)來中國建造大樓的機(jī)會(huì)”

　　“他的眼睛是鷹眼，富于洞見;鼻子是鉤鼻，嗅覺敏銳;嘴巴是刀片嘴，言詞犀利;耳朵是招風(fēng)耳，善于收聽;手是巨手，沒有什么可以逃過他的魔爪;腿是長腿，可以走得很遠(yuǎn);身材高聳而消瘦，是建筑師中的哥特教堂和摩天樓;背微駝，長期與‘底層建筑’對(duì)話的進(jìn)化結(jié)果;腦門無發(fā)，‘絕頂’聰明的表現(xiàn)。”正如一位在德國的中國建筑師所說，這是建筑界流傳的對(duì)于庫哈斯外貌的描述。

　　眼前的庫哈斯與建筑界的“傳說”一一對(duì)應(yīng)，絲毫無差。“6點(diǎn)之前我都會(huì)在這里。”對(duì)于記者的專訪，他欣然應(yīng)允，聲音低沉，口吻親切。

　　庫哈斯1944年出生于荷蘭鹿特丹。19歲時(shí)，庫哈斯就已經(jīng)開始了自己的記者生涯，為荷蘭《海牙郵報(bào)》的文化專欄撰稿，在業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作電影劇本。5年之后，庫哈斯轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)，并就讀于倫敦“AA建筑聯(lián)盟學(xué)院”。28歲時(shí)，庫哈斯前往美國，先后在當(dāng)時(shí)建筑界名氣頗響的事務(wù)所工作八年。1975年，庫哈斯與其合作者共同創(chuàng)建大都會(huì)建筑事務(wù)所(OMA)。2000年，他以西雅圖圖書館的設(shè)計(jì)獲得世界建筑最高獎(jiǎng)普里茨克獎(jiǎng)。

　　對(duì)于當(dāng)初來中國的原因，他說：“我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)機(jī)會(huì)可以來中國建造大樓，我就會(huì)抓住它。”2002年，庫哈斯和合伙人奧雷·舍人給中央電視臺(tái)總部大樓帶來了一個(gè)“重磅炸彈”式的設(shè)計(jì)方案。兩座豎立的塔樓向內(nèi)傾斜，之間被橫向的結(jié)構(gòu)連接起來，總體形成一個(gè)閉合的環(huán)。這樣一種回旋式結(jié)構(gòu)在建筑界沒有現(xiàn)成的施工規(guī)范可循，人們通常認(rèn)為摩天大樓就應(yīng)該高聳入云直指天空，庫哈斯掀起了對(duì)建筑界傳統(tǒng)觀念的一次挑戰(zhàn)。“摩天樓在絕對(duì)高度上的比拼毫無意義，高度只能取勝一時(shí)。因此，我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)更具標(biāo)志性的建筑群，兩座高樓滲透入城市的空間之內(nèi)。”庫哈斯說。

　　緊鄰北京東三環(huán)的央視大樓，總面積59萬平方米，最高建筑234米，是規(guī)模僅次于美國五角大樓的世界第二大辦公樓。奇特的斜塔造型及龐大的軀體吸引著人們的目光，顯得張牙舞爪，野心勃勃。鋪天蓋地的指責(zé)與爭(zhēng)論沒能阻止央視大樓的建設(shè)步伐，卻在為庫哈斯的建筑才能和公眾知名度加分，成為他打開中國大門的“敲門磚”。

　　2009年元宵節(jié)，中央電視臺(tái)新址園區(qū)在建的附屬文化中心工地發(fā)生火災(zāi)，大樓西、南、東側(cè)外墻裝修材料過火，外立面受損嚴(yán)重。雖然火災(zāi)因燃放煙花所致，卻給庫哈斯和他的大都會(huì)建筑事務(wù)所帶來一絲尷尬&mdashmdash;他們?cè)谥袊牡谝粋€(gè)作品至今沒有完全投入使用。

　　庫哈斯沒有想到的是，他在中國遭遇的最大危機(jī)隱藏在自己2004年的一本書中。2009年8月，一條關(guān)于央視新大樓的傳聞在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛傳播，在庫哈斯名為《Content》的書中，刊載著有關(guān)央視大樓主樓和輔樓的漫畫，分別指向“女臀”和“男根”。中國的不少報(bào)紙報(bào)道了這一消息，憤怒的中國學(xué)者指責(zé)庫哈斯在與全中國人開色情玩笑。

　　此時(shí)，大都會(huì)建筑事務(wù)所已經(jīng)在北京和香港設(shè)立了辦事處，正打算大展拳腳。如果失去了中國人的信任，一切都有可能畫上句號(hào)。庫哈斯很快嗅到了來自中國的憤怒，大都會(huì)建筑事務(wù)所的網(wǎng)站在第一時(shí)間發(fā)布了關(guān)于此事的聲明，澄清他們既不是那些漫畫的作者，更曾經(jīng)拒絕用這些圖片做書的封面，而只是以附錄的形式出現(xiàn)在書里。但是，更多的人只愿意相信，這些圖片出現(xiàn)在了庫哈斯出的書中，即便色情玩笑不是庫哈斯設(shè)計(jì)央視大樓的初衷，他本人至少也是認(rèn)同那些圖片的。庫哈斯的聲明顯得貧乏而無力。

　　2009年12月，庫哈斯將自己的“采訪”項(xiàng)目&mdashmdashldquo;馬拉松對(duì)話”搬到深圳，邀請(qǐng)來自建筑、藝術(shù)等領(lǐng)域的30多位精英進(jìn)行長達(dá)8個(gè)小時(shí)的馬拉松式的對(duì)話。一位參與者當(dāng)眾對(duì)庫哈斯說：“我談到關(guān)于CCTV大樓設(shè)計(jì)靈感，如果來自色情，也未嘗不可。”聽到這種說法，庫哈斯勃然大怒。而隨后接受媒體采訪時(shí)，他說：“這本書是一幫年輕人來做的，他們把沒有被采納的封面作為附錄放在書中。”

　　面對(duì)各種形式的追問，庫哈斯一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于央視大樓的設(shè)計(jì)沒有任何的特殊含義。不管是否奏效，他用最簡(jiǎn)單直接的方法處理這場(chǎng)“公關(guān)危機(jī)”。“我早就聽說過‘大褲衩’這個(gè)名字，對(duì)于任何的俗稱我都無所謂，那遠(yuǎn)不是我們這些建筑師所能控制的。”他這樣表示。

　　記者庫哈斯

　　“一個(gè)關(guān)心社會(huì)問題的建筑師設(shè)計(jì)了一幢CCTV的大樓，為什么想建造這幢大樓?”

　　“有雜志說扎哈·哈迪德的成功在一定程度上受到你的影響，你怎么看待自己曾經(jīng)的這位學(xué)生?&rdquohellihelli

　　4月9日，北京，清華大學(xué)。對(duì)話嘉賓和觀眾將一個(gè)個(gè)犀利的問題拋給了身著綠色單衣的庫哈斯。

　　“我不太懂你的問題。”庫哈斯沒有辯駁，簡(jiǎn)單而迂回的回答時(shí)而引得全場(chǎng)哄堂大笑。對(duì)于不感興趣的問題，庫哈斯的回應(yīng)或者是完全沒有關(guān)系的答案，或者思考許久，默不作聲。最終，這次對(duì)話的主持人、清華大學(xué)建筑學(xué)院教授徐衛(wèi)國直接提出：“下面希望老庫能正面回答問題。”

　　在做建筑師之前，他有過5年的記者職業(yè)經(jīng)歷。這個(gè)短暫的職業(yè)背景在庫哈斯身上留下深深的烙印&mdashmdash;他從未停止過寫作，喜歡思辨與批評(píng)，通過交流從對(duì)方身上學(xué)習(xí)，總能牽動(dòng)人們最敏感的神經(jīng)。

　　如果只是從事設(shè)計(jì)建筑，庫哈斯一定不會(huì)成為今天的庫哈斯。從1978年開始，他所寫的《癲狂的紐約》、《小、中、大、超大》、《大躍進(jìn)》和《哈佛購物指南》等書，或成為暢銷書，或是建筑專業(yè)的必備讀物。其中《顛狂的紐約》一書，融論文、方案、作品于一體，是一本闡釋他思想的奇幻“建筑小說”。

　　除了大都會(huì)建筑事務(wù)所(OMA)，他還創(chuàng)立了對(duì)應(yīng)的研究機(jī)構(gòu)AMO，用寫作來批判和解讀與建筑相關(guān)的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等方方面面的內(nèi)容。

　　設(shè)計(jì)一個(gè)建筑時(shí)，庫哈斯從不單純考慮功能與結(jié)構(gòu)，而是用他激情與烏托邦情懷給予厚重的闡釋。這使得他成為有思想、有批判性，也最受爭(zhēng)議的建筑師。正如對(duì)于央視大樓的設(shè)計(jì)，他說是批判摩天大樓越來越高的競(jìng)賽;而在規(guī)劃迪拜的濱海新城時(shí)，庫哈斯則稱是想創(chuàng)造一種高度聚合且有效的都市形態(tài)，以此中和迪拜老城甚至阿布扎比存在的盲目開發(fā)和處處鋪開的風(fēng)氣。

　　“馬拉松對(duì)話”是庫哈斯一直在做的項(xiàng)目。

　　“作為一名臺(tái)灣建筑師，您也在中國大陸工作，能不能談一談在臺(tái)灣和在大陸工作的不同?”

　　“你們覺得臺(tái)灣和大陸之間日益緊密的聯(lián)系，在地區(qū)文化上會(huì)對(duì)兩者產(chǎn)生什么樣的影響?&rdquohellihelli

　　庫哈斯將一個(gè)又一個(gè)問題拋向自己在深圳的“采訪對(duì)象”，并從他們的回答中汲取有關(guān)中國的養(yǎng)料。

　　早在1996年，庫哈斯就曾到珠江三角洲“采訪”。他帶領(lǐng)一組哈佛大學(xué)建筑學(xué)生，考察當(dāng)?shù)爻鞘邪l(fā)展的狀況，并在2000年將考察的研究成果結(jié)集出版，書名為《大躍進(jìn)》。為什么在西方要花十幾年才能實(shí)現(xiàn)的發(fā)展，在中國僅僅幾年就能實(shí)現(xiàn)?庫哈斯通過這個(gè)研究項(xiàng)目，回答了包括自己在內(nèi)的所有西方人的這個(gè)問題。

　　“所有的建筑項(xiàng)目都是基于研究的，如果沒有研究，我們的項(xiàng)目就無法存活下來，因?yàn)轫?xiàng)目所在的地理環(huán)境和文化背景往往是我們?cè)O(shè)計(jì)工作的出發(fā)點(diǎn)。”OMA亞洲(香港)有限責(zé)任公司的項(xiàng)目總監(jiān)、執(zhí)行經(jīng)理和建筑師戴維·賈諾特(DavidGianotten)一語點(diǎn)出了庫哈斯的生存之道。

　　“我對(duì)中國和中東都很感興趣”

　　3月6日，上海的倒春寒令庫哈斯略感不適。在展廳門前拍照時(shí)，他時(shí)不時(shí)地裹緊外套，卻始終敬業(yè)地給予配合。“我們?cè)诒本┖拖愀墼O(shè)立辦事處，主要是因?yàn)橛写蟮捻?xiàng)目在進(jìn)行，但是在上海，目前還沒有類似的機(jī)會(huì)，來得不多。”庫哈斯低下頭，慢條斯理地對(duì)記者說。事實(shí)上，他每個(gè)月會(huì)有一周的時(shí)間在香港或是北京工作。

　　在香港，投資27億美元的“西九龍文化區(qū)”是大都會(huì)建筑事務(wù)所主要的爭(zhēng)奪目標(biāo)。庫哈斯說，一支20多人的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)為這個(gè)項(xiàng)目奔忙了一年，這個(gè)項(xiàng)目也可以說是設(shè)立香港辦事處的直接原因。如今，庫哈斯與英國的福斯特建筑事務(wù)、香港本地建筑師嚴(yán)迅奇這三個(gè)團(tuán)隊(duì)，既是“西九龍文化區(qū)”總體規(guī)劃顧問，也是這個(gè)天價(jià)項(xiàng)目的最后競(jìng)爭(zhēng)者。

　　香港辦事處還為大都會(huì)建筑事務(wù)所贏得了以香港為中心的幾個(gè)鄰近項(xiàng)目，包括香港大學(xué)珠海新校區(qū)、深圳證券交易所營運(yùn)中心和臺(tái)北藝術(shù)中心等。“設(shè)計(jì)的立場(chǎng)”展覽現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)凌空而起的建筑模型，體現(xiàn)的就是今年年底即將動(dòng)工的臺(tái)北藝術(shù)中心項(xiàng)目。

　　“由于緊鄰臺(tái)灣最有名的士林夜市，在劇場(chǎng)的周圍，有至少一千家餐館。面對(duì)這樣的城市環(huán)境，作為外國設(shè)計(jì)師，我們?yōu)槭裁匆獊磉@里?”庫哈斯說，“所以一定要通過不同的方式解決這里的現(xiàn)有問題。現(xiàn)在的很多劇場(chǎng)，表面看起來很現(xiàn)代化，卻有著非常傳統(tǒng)的平面布局，與19世紀(jì)的劇場(chǎng)沒有區(qū)別，真正核心的內(nèi)容沒有改變。我們的出發(fā)點(diǎn)不同，希望通過更有創(chuàng)造力、截然不同的方式來解決建筑的需求。”

　　庫哈斯有一張士林夜市中的火鍋照片，他開玩笑說他們中標(biāo)的設(shè)計(jì)方案就是從火鍋中來的。庫哈斯設(shè)計(jì)了一座可容納1500人的大型劇院及兩座分別可容納800人的中型劇院，并將三座劇院完全連接在一起，既各自獨(dú)立，打通后又變身為容納3000多人的超級(jí)舞臺(tái)。更有趣的是，這個(gè)劇院凌空于夜市的上方。

　　“他有一種使命感，對(duì)中國有自己的想象和解決問題的方式。他的身高和氣場(chǎng)都讓我聯(lián)想到了意大利的地圖&mdashmdash;踩入地中海的靴子，要強(qiáng)力地介入。”清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授蘇丹在4月9日的對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)如此評(píng)價(jià)庫哈斯。

　　庫哈斯的靴子不僅踩在中國的一線城市上，還在以大量的調(diào)查等形式尋覓二線和三線城市的機(jī)會(huì)。

　　也有人說，庫哈斯對(duì)于建筑的各種嘗試以及他建造超級(jí)大樓的夢(mèng)想，在發(fā)展中的中國和中東最有可能實(shí)現(xiàn)。投資與體格都很龐大的公共建筑是這些巨大項(xiàng)目的共同特征。

　　“我對(duì)于中國和中東都很感興趣，是因?yàn)樗麄兌际悄敲吹囊靶牟?，這與每個(gè)項(xiàng)目投入多少錢沒有關(guān)系。”對(duì)于記者提出的疑問，庫哈斯這樣回應(yīng)。

　　建筑師的明星夢(mèng)工廠

　　“上個(gè)世紀(jì)90年代的某一天早上，一位在庫哈斯的大都市建筑事務(wù)所工作了數(shù)年的日本年輕建筑師U君像平常一樣去鹿特丹的辦公室上班。在經(jīng)過門口布告欄時(shí)，他看見一張告示，上書：‘明天下午下班后公司將舉行告別聚會(huì)&hellihellirsquo;云云，于是想不知是哪個(gè)倒霉蛋要被開掉了。他好奇地湊近了一看，大吃一驚，公司要‘歡送’的這個(gè)倒霉蛋正是他本人!”一位曾在荷蘭學(xué)習(xí)建筑的中國建筑師講述過這樣一個(gè)故事，詮釋這個(gè)建筑事務(wù)所的人員流動(dòng)性。

　　作為“AA建筑聯(lián)盟學(xué)院”、哈佛建筑和都市研究院的教授，庫哈斯與未來的天才建筑師們有著天然的聯(lián)系。

　　3月初，大都會(huì)建筑事務(wù)所的網(wǎng)站登出了央視大樓項(xiàng)目負(fù)責(zé)人奧雷·舍人離開的消息。出生于德國的奧雷·舍人畢業(yè)于倫敦“AA建筑聯(lián)盟學(xué)院”。2002年，他成為大都會(huì)建筑事務(wù)所的合伙人，先后掌管Prada旗艦店項(xiàng)目和大都會(huì)建筑事務(wù)所在整個(gè)亞洲的業(yè)務(wù)。

　　奧雷·舍人和庫哈斯一起，因設(shè)計(jì)央視大樓而聲名鵲起，與香港明星張曼玉的緋聞讓他在娛樂圈也具有了一定的知名度。

　　“與雷姆·庫哈斯和大都會(huì)建筑事務(wù)所的合作獲得了很豐富的經(jīng)驗(yàn)，我們一起在東亞和北美建造了不少引人注目的項(xiàng)目。但現(xiàn)在正是我把握新機(jī)會(huì)的時(shí)候，對(duì)下一階段個(gè)人事務(wù)所的新工作我感到非常興奮。”奧雷·舍人的個(gè)人聲明表明要自立門戶。

　　2004年普利茲克建筑獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咴?middot;哈迪德與奧雷·舍人有相似教育與工作背景，她1972年考入“AA建筑聯(lián)盟學(xué)院”時(shí)，庫哈斯正好在這所學(xué)校執(zhí)教，是她的導(dǎo)師。扎哈·哈迪德畢業(yè)后曾在大都會(huì)建筑事務(wù)所工作，自立門戶后成為庫哈斯的強(qiáng)勁競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在廣州歌劇院項(xiàng)目的競(jìng)爭(zhēng)中，庫哈斯的設(shè)計(jì)太前衛(wèi)，沒有被理解和接受，扎哈·哈迪德事務(wù)所最終中標(biāo)。

　　對(duì)于奧雷·舍人的離開，庫哈斯表示：“在發(fā)展大都會(huì)建筑事務(wù)所北京辦事處方面，奧雷·舍人起了舉足輕重的作用，成功地領(lǐng)導(dǎo)了央視大樓項(xiàng)目的建設(shè)。在合作15年之后，我們現(xiàn)在決定分開，但我仍然希望能夠在亞洲進(jìn)一步擴(kuò)大事務(wù)所的業(yè)務(wù)。”同時(shí)，他宣布戴維·賈諾特(DavidGianotten)將接替奧雷·舍人，主管北京和香港辦事處。

　　十幾年前，23歲的戴維·賈諾特還只是個(gè)無名小卒，他參加了大都會(huì)建筑事務(wù)所組織的一場(chǎng)辯論會(huì)，與所有呈覽作品的作者一起討論項(xiàng)目。庫哈斯也參加了這個(gè)活動(dòng)，并不停地駁斥戴維。最終，戴維贏了，那是他和庫哈斯第一次見面。從那以后，他們一直保持聯(lián)系。

　　1995年，奧雷·舍人加入大都會(huì)建筑事務(wù)所時(shí)，只有24歲;成為合伙人并擔(dān)任央視大樓項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人時(shí)，剛剛31歲。

　　戴維·賈諾特是否會(huì)因?yàn)?ldquo;西九龍文化區(qū)”或其他項(xiàng)目而聲名大振尚不得而知，庫哈斯對(duì)他的大膽任命連戴維本人也認(rèn)為是一個(gè)很大的機(jī)會(huì)。采訪結(jié)束時(shí)，庫哈斯把身邊的戴維介紹給記者：“如果你還有任何的問題，可以采訪戴維，他更熟悉我們?cè)趤喼薜墓ぷ鳌?rdquo;這也許是庫哈斯的建筑師明星夢(mèng)工廠中的下一個(gè)扎哈·哈迪德。