中國美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長

　　作品：中國美術(shù)學(xué)院象山新校區(qū)一期工程、二期工程

　　寧波博物館、寧波美術(shù)館

　　杭州中山路南宋御街

　　上海世博會(huì)滕頭館

　　蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館等

　　王澍

　　中國美院象山校區(qū)、杭州中山路南宋御街、上海世博會(huì)滕頭館……今天，當(dāng)我們品讀這一個(gè)個(gè)出自王澍之手的建筑設(shè)計(jì)，樸實(shí)而雋永，風(fēng)格輕盈卻意韻深沉，仿佛踏著人的心律而建，讓人不由自主地被吸引，被感動(dòng)。此時(shí)此刻，不知為何，驀地想起了年輕時(shí)的王澍，曾在研究生答辯時(shí)，面對建筑系的教授“口出狂言”——“中國沒有一個(gè)現(xiàn)代建筑，也沒有一個(gè)現(xiàn)代建筑師”，引起一片轟動(dòng)。那么今天呢?王澍用他多年的積淀與行動(dòng)回答了這個(gè)問題。

　　若干年前，當(dāng)“建筑設(shè)計(jì)”這個(gè)概念在國內(nèi)還不存在市場的時(shí)候，王澍與他的伙伴是最早思考這個(gè)問題的一幫人。這個(gè)社會(huì)到底需要什么樣的建筑?近幾年，國內(nèi)建筑界的變化可謂翻天覆地，但可以肯定，無論哪個(gè)領(lǐng)域，設(shè)計(jì)都起著引導(dǎo)作用。而王澍他們所期待的，已慢慢出現(xiàn)。

　　這就是設(shè)計(jì)的力量

　　談建筑設(shè)計(jì)，王澍需要讓自己保持一種思維明朗的狀態(tài)，在彌散開來的煙圈中，他微微瞇起眼睛，沉默了一小會(huì)，而后慢慢地開始細(xì)述，一字一句，回憶、暢想，讓我們見識了一個(gè)充滿文人氣質(zhì)的建筑師模樣。

　　2000年，王澍主持設(shè)計(jì)蘇州大學(xué)圖書館，當(dāng)周圍人都惴惴不安地追問他“到底好不好看”的時(shí)候，他篤定地答道：有點(diǎn)耐心吧，會(huì)有越來越多的人喜歡它的。事實(shí)證明，王澍是對的。而他說，這是設(shè)計(jì)的力量。

　　“原來在建筑學(xué)里沒有‘設(shè)計(jì)’一詞，當(dāng)時(shí)的一個(gè)建筑風(fēng)格可以穩(wěn)定100年、200年，后來借助‘工業(yè)設(shè)計(jì)’引入了‘設(shè)計(jì)’概念，于是建筑變得可以作為一種產(chǎn)品，可以上流行雜志，慢慢地才有了今天的建筑市場，才促成了一種流行趨勢，那就是‘建筑設(shè)計(jì)——現(xiàn)代建筑——國際性風(fēng)格建筑’。但這時(shí)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)沖突，大家開始像討厭麥當(dāng)勞一樣討厭國際性風(fēng)格建筑，所以現(xiàn)在的建筑設(shè)計(jì)已不可能再是簡單的拷貝，有意思的是各種關(guān)于生態(tài)、個(gè)性、可持續(xù)發(fā)展的討論慢慢展開了。于是一個(gè)觀點(diǎn)就產(chǎn)生了：設(shè)計(jì)，少一些美學(xué)，多一些倫理。”

　　“多一些倫理”——在王澍的作品中，我們不難看到他對這句話的印證。在他所主持設(shè)計(jì)的中國美院象山校區(qū)中，墻體厚度達(dá)到了48cm，比國家標(biāo)準(zhǔn)24cm整整厚上了一倍，利用最簡單的方法起到了保溫、隔熱、隔音的環(huán)保效果。難得的是，本該看上去笨重厚實(shí)的48cm墻體，王澍充滿發(fā)揮了設(shè)計(jì)的神奇力量，使得它看上去十分輕薄靈巧。在樓與樓之間，王澍將距離拉近，控制在國家規(guī)定的最低限，這項(xiàng)很多人難以理解的舉動(dòng)卻讓王澍留出了50%的土地還給大自然。象山校區(qū)建筑上的另一個(gè)亮點(diǎn)，還在于它獨(dú)特的角度與線條，王澍保留了原來農(nóng)田、水溝的地貌，設(shè)計(jì)時(shí)遵循了這些原始結(jié)構(gòu)，讓建筑與自然進(jìn)行直接對話。整個(gè)象山校區(qū)的建筑全部采用回收材料進(jìn)行制造，亦是王澍通過設(shè)計(jì)的力量將材料重新整合而創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。

　　“現(xiàn)在的‘簡約’有兩種情況：一是簡單而便宜的，二是低調(diào)而奢華的，而我對前者更感興趣。作為設(shè)計(jì)師，明確的世界觀不可或缺，才能夠進(jìn)行價(jià)值判斷。因?yàn)樵O(shè)計(jì)不僅是時(shí)尚引導(dǎo)，更是倫理引導(dǎo)。在一個(gè)時(shí)期，純粹地講時(shí)尚、講消費(fèi)并不理智。但現(xiàn)在大家似乎很少討論一個(gè)東西在價(jià)值觀上的好壞，只講時(shí)尚與否。”

　　建筑師就像一個(gè)大交響樂團(tuán)的指揮，而在象山校區(qū)工程中，王澍卻是兼指揮、作曲、首席小提琴于一身。他至今還清楚地記得，當(dāng)初擺在眼前的象山方案有2、3個(gè)，他要決定方向、做出取舍，但這其中涉及了龐大的資金和人力，一旦開工就再也無法回頭，所有人都在等待他的決定，巨大的精神壓力使得他整整一個(gè)月都徹夜難眠。抱著必勝的決心，經(jīng)過深思熟慮，王澍對大局、對細(xì)節(jié)的把握能力幫助他打贏了這一仗，于是才有了今天的象山校區(qū)。

　　當(dāng)世界各國的建筑師紛紛來到象山校區(qū)時(shí)，他們甚至覺得這應(yīng)該是一個(gè)建筑師一輩子的工程，而王澍卻在當(dāng)時(shí)非常有限的時(shí)間里，完成了。而當(dāng)他們見到王澍本人時(shí)，更是驚奇地感嘆：竟然是個(gè)baby建筑師!(在建筑界，40、50歲以下的被稱為baby)他們原本以為這樣一個(gè)建筑設(shè)計(jì)的作者至少是個(gè)60歲以上的老頭!

　　一個(gè)藝術(shù)評論家曾說：對未來建筑設(shè)計(jì)有指標(biāo)性價(jià)值的，到底是北京新央視大樓“大褲衩”，還是杭州的中國美院象山校區(qū)?有意思的是，CCTV大樓是毫無疑問的標(biāo)志性建筑，而象山校區(qū)卻是百分之百的反標(biāo)志性的標(biāo)志性建筑，這話說得有點(diǎn)繞，其中的道理卻是一目了然的。

　　最高的生態(tài)理想

　　什么是風(fēng)格?每一個(gè)時(shí)期都會(huì)有一堆裝飾語言，進(jìn)行各種搭配組合就形成了風(fēng)格。但真正好的設(shè)計(jì)師一定是超越風(fēng)格的，他們看到的是更本質(zhì)的問題。中國城市建設(shè)從來不缺“夸張”，似乎不夸張反倒不對味。但王澍為上海世博會(huì)設(shè)計(jì)的“滕頭館”卻是反其道而行之。“在整個(gè)世博建筑群中，既要突出又要有文化，該怎么辦呢?既然別人都是熱熱鬧鬧的，我就做安靜的不說話的那一個(gè)，不是反而能夠凸顯出來了嗎?”王澍笑笑。

　　他評價(jià)自己的“滕頭館”為“新農(nóng)村的升級版”，而這樣的建筑設(shè)計(jì)放在上海，卻又無疑將成為引領(lǐng)的設(shè)計(jì)。“農(nóng)村有城市無法比擬的東西，滕頭館并不是對農(nóng)村的拷貝，而是用創(chuàng)造性的力量誕生了新事物。我想反映的，一個(gè)是新農(nóng)民的生活方式，二是用生態(tài)的辦法將土地還給自然，三是非常高的居住密度。這也是從中國的傳統(tǒng)生活中學(xué)來的。”滕頭館中，一層的小作坊，二層的小院，三層的籠罩屋頂?shù)母吣荆鹊燃?xì)節(jié)無一不是王澍對生態(tài)概念的詮釋，也能輕易地發(fā)現(xiàn)他對自然地理的適應(yīng)和調(diào)整，而這一切全都借用了明代的美學(xué)，是他把二維的明代畫家陳洪綬的《五泄山居圖》在這個(gè)1000平方米的空間里還原出三維的效果。

　　在上海世博會(huì)城市最佳實(shí)踐區(qū)北部項(xiàng)目區(qū)中，滕頭館是最后一個(gè)立項(xiàng)卻是第一個(gè)完工的展館。王澍笑稱他的設(shè)計(jì)項(xiàng)目，往往都是在最后關(guān)頭才交到他手上的。但顯然他從來沒有把時(shí)間、資金這些因素當(dāng)作借口，反而成就了一個(gè)又一個(gè)精品建筑設(shè)計(jì)。

　　有意思的是，每次王澍的作品呈現(xiàn)在大眾面前，觀者的態(tài)度都很“極端”，有的極喜歡，有的極厭惡。王澍卻笑言：“那要看誰說好，誰說不好。孔夫子曾對‘如何判斷東西好壞’作出這樣的回答：水平高的人說好就一定好，水平低的人說好就一定不好。”

　　可以肯定，王澍絕不是一個(gè)常規(guī)的建筑師，他的舉動(dòng)從一開始便注定備受爭議，但對他來說，內(nèi)心一直堅(jiān)定，因?yàn)樽约旱脑O(shè)計(jì)中蘊(yùn)含了強(qiáng)大的自信的力量，同時(shí)也清楚地知道一定會(huì)被質(zhì)疑。他相信，真正創(chuàng)新的東西肯定脫離了已有的評價(jià)體系，而屬于它的評價(jià)體系還在形成的過程中，爭議恰恰是真正創(chuàng)新的東西出現(xiàn)的標(biāo)志。當(dāng)一個(gè)美學(xué)體系倒掉，建立新的體系非常困難，現(xiàn)在的中國正處于這個(gè)時(shí)期。而在這樣一個(gè)時(shí)期，王澍正做著某些努力，試圖改變一些局面。

　　身為建筑師的同時(shí)，王澍的另一個(gè)重要身份是中國美院的老師。對他來說，也許學(xué)生們向他提的問題都很淺，但他卻認(rèn)為：最好的設(shè)計(jì)師問的都是最基本的問題。中國建筑局面的改變，僅靠一兩個(gè)建筑師是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但若通過教育的方式擴(kuò)散開去，他有理由相信將會(huì)有一個(gè)美好的未來。