作　者： 張永和
ISBN號： 7108022796
出版社： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
版　次： 2005年6月 第1版
開　本： 880X1230 32開
定　價： ￥21.00元

簡介
本書是建筑師張永和的文壇處女作，最近也上了多個熱銷圖書排行榜。作者說，他試圖在文學(xué)與建筑之間尋找一種平衡，讓脫離了建筑的線索也能提供閱讀愉悅。全書收錄了作者20多年的隨筆（散見于《建筑師》《讀書》等雜志），文章內(nèi)容涉及了建筑理念以及其他影視等方面內(nèi)容。書中文章按時間排序，讀者也可從中讀一個建筑師思想變化的大概。

● 前言　張永和：寫作文
● 目錄
● 史建：作為“元文本”的《作文本》
● 馬策：張永和的“作文本”
● 節(jié)選閱讀

---

寫作文
直到現(xiàn)在，一寫東西就想起中學(xué)時寫作文。當(dāng)時成績總在四分或良的左右徘徊，上不去；老師說我的主要問題是該到高潮時感情抒發(fā)不出來。其實我自己也知道，但我覺得抒情實在是件尷尬的事兒。我連看演出有時都會低下頭，替演員投人的表演不好意思。最怕就是詩。高中朗誦考試抽題，先抽到文言文的《鴻門宴》，心中竊喜，以為天助我也，再抽抽到《海燕》，高分的奢望即刻化為烏有。后來情況不但沒有好轉(zhuǎn)，反而惡化到根本無情可抒。逐漸走上了不懂浪漫、不會慶祝、反高潮的不歸路。再后來學(xué)了建筑學(xué)，也是偏向理性建筑多些。

我對文學(xué)的興趣倒未因此受到影響。讀理論、哲學(xué)對我來說很困難，讀小說有時還能有所領(lǐng)悟。特別發(fā)現(xiàn)了一馬平川的60年代法國新小說后，還瘋狂過一陣子。因為不懂法文，看了一堆英譯本、中譯本。杜拉斯用的法文句法很基本，我把她的電影劇本《廣島之戀》還英法對照地過了一遍，過足了平淡的癮。于是我在感情上也很同情意識流，但又無法忍受喬伊斯、普魯斯特的費解與枯燥。

理想主義時期過去后，發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是偵探小說。作為一個建筑師，我很容易接受邏輯推理的思維方式。更重要的是，通過偵探小說，閱讀變成了消遣。中國建筑界讀偵探小說的前輩同好有劉開濟先生，克里斯蒂曾經(jīng)一晚上一本；還有張欽楠先生，每晚睡前讀幾行，第二天如記不起昨晚讀到了哪兒，這幾行還要重讀，因此進展緩慢，一旦堅持到底，對該書也印象全無，又可重新開始。理論上說，張先生只需要一本偵探小說來回讀就夠了。我的狀態(tài)在劉張二位之間：是早晨在馬桶上和夜晚在被窩里讀，一次一頁兩頁。閱讀時間的零碎與軍人于征途中在馬背上吟詠或許有些相似；偵探小說也可以稱為是我的“馬、被”文學(xué)。正由于此，其實也沒讀多少。

把建筑和文學(xué)扯到一塊兒，還是剛到美國念書時上的一個設(shè)計課開的頭。當(dāng)時任課的建筑老師請來一位作家?guī)е鴮W(xué)生一邊寫故事一邊畫房子。盡管課上得稀里糊涂，但后來也總會想到這回事。

回國從事建筑實踐的這些年，作文，如果發(fā)生的話，就在上床看偵探小說的前一刻，起碼十點以后。寫的內(nèi)容基本上都與建筑有關(guān)。有點兒晚上記錄日間的思想活動的意思。晚上的思維方式也受白天的影響，是白天的延續(xù)：建筑，蓋房，設(shè)計結(jié)構(gòu)，搭接材料，建造空間；寫作，排字，建立框架，組織詞句，制作文本。于是有了本書書名的又一層意思。另一個更直接的影響是：隨著建筑實踐越來越忙，文章越寫越短。這次在史建先生敦促下整理出書，發(fā)現(xiàn)二十年來一共沒寫幾個字。“是不多，”史建說。然而，要不是《讀書》的汪暉先生當(dāng)年向我約稿，我目前已經(jīng)極少的量恐怕還能打個折扣。在此還要感謝汪暉對我的鼓勵。

也不是每篇文章都適合收進這本書。史建給人集的文字下了一個文學(xué)的定義，即脫離了建筑的線索也能提供閱讀愉悅的。我作的文能滿足這一苛求的本來不多，再排除了質(zhì)量太差的、用英文寫的來不及翻譯的等等，勉強剩下三十來篇。以前做的概念設(shè)計中，文本構(gòu)成很重要的一個部分，所以占了很大比重。還有就是對某些建筑學(xué)問題的討論，如空間、城市等，以前都曾發(fā)表過。收錄文字中有一些很個人化的認(rèn)識以及論述方法，可能對于即便是建筑專業(yè)的讀者來說也難免莫名其妙，只好在此先抱歉了。書中文章按寫作時間先后為序，因此還是應(yīng)該能讀出一個建筑師思想變化的大概。

以后是不是還會寫偵探小說，現(xiàn)在還拿不準(zhǔn)。也許，我與文學(xué)或文字之間相互折磨的時間已經(jīng)太長了。

張永和 2005

---

目錄
寫作文
自行車(的故事)
窺視劇場——實地考察
匡溪行
四間房——單身公寓
書房——建筑師會所
泰山和克里斯托的啟示——環(huán)境藝術(shù)的意義
四函(評譯) 黃士鈞評譯
蒲公英(面店)——概念性物體
馬達客棧
后窗
煙斗
概念性物體
過程思想
垂直玻璃宅
幼兒(墻)園
策劃家居 附：英文原文
十二月令
園／宅
文學(xué)與建筑
墜入空間——尋找不可畫建筑
時間城市，又及超薄城市 附：英文原文
文學(xué)與空間
平常建筑
設(shè)計邏輯
建筑改變我們
小城市
向工業(yè)建筑學(xué)習(xí) 張永和+張路峰
基本建筑動詞化
關(guān)于建筑教育
浮出空間 附：英文原文
物體城市 又名：欲望城市 附：英文原文
向現(xiàn)實學(xué)習(xí)
第三種態(tài)度
我的紅樓夢，或三考

---

史建：作為“元文本”的《作文本》（原文發(fā)表于中華讀書報）

　　日前《新京報》有關(guān)于《作文本》的短評，第一句云：“又是一本建筑文化類的圖書。”這就讓我一驚，以我對建筑類出版物的了解，這本張永和的隨筆集應(yīng)該是“前無古人”的“元文本”，哪里會有“又”，心想要壞事，多半是誤解了書的內(nèi)涵，把它當(dāng)成瘙癢類的建筑文化普及讀物了，但是情況比我想象的“嚴(yán)重”：“作者為著
名建筑師，以專業(yè)的眼光看，以大眾的喜好寫，涉及建筑與文化、文學(xué)、藝術(shù)等等的關(guān)系。不過此類寫作對作者的博物知識和寫作技巧都要求很高，《作文本》做得還不夠好。”我的天！

　　我一直對張永和的文章（尤其是早期文本）有著很高的評價，由于對西方（尤其是美國）文化的了解的精深、英語的思維方式和研究型的姿態(tài)，使他的文章的行文具有特殊的語感與魅力，例如，在他1985年寄給同學(xué)黃士鈞的四封英文信（也即寫給學(xué)生的設(shè)計任務(wù)書）中，就已經(jīng)表現(xiàn)出對建筑空間視野下的電影和文學(xué)的濃厚興趣。更為重要的，是他在教學(xué)中強調(diào)建筑設(shè)計者應(yīng)該像藝術(shù)家那樣對自身經(jīng)歷和生活環(huán)境保持敏銳與洞察力，像小說家那樣深入細(xì)致地觀察生活，像人類學(xué)家那樣研究人們活動的每一個細(xì)節(jié)及其意義，以此來體察人們的活動與人造環(huán)境的相互關(guān)系。他強調(diào)建筑設(shè)計應(yīng)該從生活的經(jīng)歷和感受出發(fā)，而不是從抽象的定義和概念出發(fā)，強調(diào)設(shè)計的全過程比設(shè)計的最終結(jié)果要重要得多。

　　“羅德尼住在下城。下城，市中心，是個難得見到人影的地方。如果白天尚能見到幾個上班的人出沒，晚上就是想撞上個鬼也不容易。”（《策劃家居》）我想，這已經(jīng)完全是文學(xué)語言了，但是這篇文章的立意顯然既不在把玩文學(xué)意象，也不在用形象語言稀釋空間思考，而是用貌似輕松的意向闡釋有關(guān)空間與建造關(guān)系的艱深思考，就像他在《作文本》的序（《寫作文》）中強調(diào)的：“建筑，蓋房，設(shè)計結(jié)構(gòu)，搭接材料，建造空間；寫作，排字，建立框架，組織詞句，制作文本。”可見，在他的意識里，寫作是與作為動詞的建筑具有同等重要性、或者是一體兩面的。

　　后來發(fā)表于《讀書》雜志的幾篇文章，如《文學(xué)與建筑》和《文學(xué)與空間》，絕對不是文學(xué)與建筑關(guān)系的簡單的類比互證，而是被臨時引入了相互質(zhì)疑、顛覆與激發(fā)的狀態(tài)。

　　當(dāng)張永和還在美國萊斯大學(xué)建筑學(xué)院教書的時候，院長曾經(jīng)把學(xué)校里的年輕老師分為兩類，一類是完全思想家式的不傳統(tǒng)的建筑師，一類則是比較物質(zhì)的、傳統(tǒng)的建筑師，這類建筑師更關(guān)心空間和材料。多年后，當(dāng)張永和接受采訪時，坦承自己當(dāng)時被分在后一類，他不明白為什么回國后同樣的姿態(tài)卻使他成為不傳統(tǒng)的建筑師。如果注意一下《作文本》中他對梁思成一代和中國當(dāng)代建筑的批評，就可以清晰地看到其西方傳統(tǒng)建筑觀的立足點，即他認(rèn)為近代以來的中國建筑對立面過度重視和民族化<“個性化”<趣味化，忽視對空間和材料的探索。從某種程度上來講，《作文本》中的每一篇文章都是對空間、材料、都市問題的深入思考，其目的不是遷就大眾的喜好，而是對中國當(dāng)代建筑與超速城市化現(xiàn)實的深刻思考與質(zhì)疑。

　　有一個經(jīng)常出現(xiàn)在媒體上的明星張永和，也有一個被認(rèn)為總也設(shè)計不了大房子的建筑師張永和，還有一個經(jīng)常出現(xiàn)在展覽中的藝術(shù)家張永和，但是在《作文本》中出現(xiàn)的，是一個寫隨筆的張永和，一個會畫建筑偵探漫畫的未來作家張永和，一個對空間、城市做出了深入思考的張永和。

---

馬策：張永和的“作文本”（原文發(fā)表于青年參考）

　　這部書不錯。“作文本”，一個極簡主義的名字（英文直接譯作“文本”Ｗｒｉｔｅｓ）。但封套式的封面極糟，也是個極簡主義的設(shè)計。我記住了它的設(shè)計者，一石文化的陸智昌。我并不是不欣賞極簡主義，而是這回的極簡，其實極繁（煩），一張折疊式的、可以拆下來的屎黃色薄紙做的封套（像我們小時候的包書紙），內(nèi)面污七八糟印些書中的文字和書中沒有的但又與書中文字相關(guān)的圖畫（為什么不印在書中，像插圖那樣？）。既然我不喜歡還留它做甚？既然可以拆下來，我真想將它付之一炬，以此表達對封面不滿的憤怒。當(dāng)然，如果是一本壞書，外加一個壞的封面，我的憤怒會輕得多，甚至于沒有憤怒。

　　作者張永和。我對他的了解，最初來自于他為席殊書店設(shè)計的具有建筑意味的書車功能架子。書封勒口介紹說，張永和是非常建筑設(shè)計工作室主持建筑師，北大建筑學(xué)研究中心負(fù)責(zé)人，曾留學(xué)美國，即將就任麻省理工學(xué)院建筑系主任，獲國際大獎數(shù)個。是個擁名自重的人物。

　　現(xiàn)在來談《作文本》。這是一本談?wù)摻ㄖ拍?、設(shè)計理念、空間、城市、環(huán)境，然而脫離了建筑線索也可以愉快閱讀的隨筆集，寫作時間從１９８２年到２００４年。更多的篇什為作者設(shè)計作業(yè)的自我闡釋性文字，而全部的文字都是作者對與建筑相關(guān)的經(jīng)驗、文化的個人化思考。張永和在序文中提到他喜歡讀法國新小說和偵探小說，前者的理性平坦和后者的邏輯推理，暗合了一個建筑師的理性思維。

　　在談?wù)撓^(qū)柯克電影《后窗》的文字中，作者試圖用建筑設(shè)計解讀電影，同時對電影進行建筑的再創(chuàng)作。后窗的后面，隱藏著一個窺視劇場，因而可以是一個理想的視覺空間實驗室。當(dāng)作者將電影敘事轉(zhuǎn)換成建筑敘事，這個窺視者正是建筑師本人，他因之成了空間的謀殺者。換一種說法，他也是空間的創(chuàng)造者。這里談?wù)摰氖强臻g秩序和視覺經(jīng)驗如何轉(zhuǎn)換的問題。

　　其實建筑并不神秘，因為我們就生活在人造環(huán)境中。據(jù)我粗淺的理解，建筑乃是以人為本的地理關(guān)系的建構(gòu)，其空間等級都要符合人的活動，設(shè)計應(yīng)該有益于生活方式，建筑講敘的根本上乃是人物活動（環(huán)境如何適合人居）的故事。但求新求變，探索未知領(lǐng)域依然受人的好奇心所驅(qū)使。建筑也因此充滿各種可能性。在一篇談?wù)撔陆ㄖ?ldquo;新”何以可能的文字中，作者給出了極富理性的思考：否定已知真理，指鹿為馬，可以對事物產(chǎn)生進一步認(rèn)識；超越真理思維重在過程，重新假定乃是求“新”的必要條件，求新先求變，“變”有助于重新獲得陌生感。至于什么是新建筑，作者沒有作出解釋，似乎也無須解釋。但在《第三種態(tài)度》一文中，作者倒是給出了何為“非常建筑”的回答。“非常建筑”的態(tài)度，介于一味地認(rèn)同市場和一味地認(rèn)同學(xué)術(shù)、拒絕市場之間，堅持商業(yè)主義與建筑理念的結(jié)合，既維護建筑學(xué)價值觀，又質(zhì)疑資本主義的市場邏輯。

　　《作文本》還廣泛涉及建筑教育、策劃家居、建筑與文學(xué)的關(guān)系等等問題，可以理解為一本從建筑出發(fā)又逸出建筑的人文讀本，極富藝術(shù)內(nèi)涵。“作文本”自是個謙詞，就像本書不過是作者設(shè)計作業(yè)完成后的剩余材料，但在剩余材料中，往往隱藏著主題構(gòu)造的思想路徑。本書中的每篇文字還有著普通散文所不具備的文本形式意味，就像一件件建筑作品，有著獨特的論述方面的考慮。這時候，形式恰好是思想的顯現(xiàn)方式。實際上，“作文本”還有著“制作文本”的意思。在張永和看來，“建筑”和“文本”有著顯而易見的共同之處：建筑——蓋房，設(shè)計結(jié)構(gòu)，搭接材料，建造空間；寫作——排字，建立框架，組織詞句，制作文本。制作文本一如構(gòu)造建筑。

　　當(dāng)然也可以說，對張永和來說，建筑是一個文本，寫作是另一個文本。