大衛(wèi)·赫爾伯特在接受《外灘畫(huà)報(bào)》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，衰敗是古跡保護(hù)者最大的福音。
 
　　鏡頭拉回到10年前，美國(guó)阿拉巴馬州塞爾瑪。

　　當(dāng)時(shí)37歲的大衛(wèi)·赫爾伯特和他的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人慢悠悠地開(kāi)著車(chē)，繞著鏡塞爾瑪城區(qū)轉(zhuǎn)悠。

　　幾百年來(lái)，阿拉巴馬河滋潤(rùn)著塞爾瑪城，在這塊土地上孕育著各種生命。著名的短吻鱷時(shí)不時(shí)地從河里探出頭來(lái)，滿(mǎn)目所及的西班牙苔蘚給這座老城賦予了綠色的外衣。塞爾瑪曾是個(gè)肥沃之地，舊

時(shí)商業(yè)氛圍濃厚，各種富豪在此一擲千金大興土木，如今留下的便是各種舊式豪華建筑。

　　赫爾伯特坐在副駕駛位上，不停打量著沿街的建筑。一棟紅磚外墻的威尼斯哥特風(fēng)格三層建筑引起了他的注意。赫爾伯特急切地下車(chē)走到房子前。

　　房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)在身后冷靜地打斷了赫爾伯特的熱情：“這棟房子沒(méi)有在賣(mài)。不過(guò)我認(rèn)識(shí)房主，你想看的話(huà)可以進(jìn)去看看。”生意人永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)“絕對(duì)”，這個(gè)老到的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)似乎已經(jīng)嗅到了成交的味道

。

　　很順利地，房主兄弟引著赫爾伯特進(jìn)房參觀(guān)。房子已閑置了40年，兄弟倆推開(kāi)厚重的門(mén)，驚起了一群白鴿，陳年的腐臭味撲面而來(lái)，腳下的路已經(jīng)被長(zhǎng)年累積的厚厚鴿子糞占領(lǐng)。赫爾伯特毫不在意

，這些東西反而平添了房子的歷史厚重感。他走進(jìn)房子，上下打量了一番，心中暗暗打定了主意：“我找到我的城堡了。”

　　Harmony Club的前世今生

　　Harmony Club位于阿拉巴馬河高岸，可俯瞰整條河流，是塞爾瑪歷史水街區(qū)的一棟重要特色建筑。房子是一棟3層挑高建筑，外墻主體由紅磚構(gòu)建，主體邊緣由灰白色磚砌成。房子的立柱雕刻呈威尼

斯哥特風(fēng)格。

　　Harmony Club始建于1909年，由塞爾瑪?shù)囊粋€(gè)知名商人本杰明·舒斯特統(tǒng)籌建設(shè)。舒斯特是塞爾瑪?shù)慕艹鍪忻?，也是Harmony Club的主席。俱樂(lè)部的所有籌資人都是當(dāng)時(shí)富甲一方的猶太商人。理所

當(dāng)然的，建成之后的俱樂(lè)部成了當(dāng)時(shí)猶太社區(qū)的社交俱樂(lè)部。

　　房子占地2000平方米，共3層。第一層劃分為兩塊，均為商業(yè)空間。自1909年以來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)的商業(yè)活動(dòng)就一直存在。二層前部是一個(gè)餐廳，后部是一個(gè)男士休息廳。休息廳里有一張臺(tái)球桌、撲克牌

桌、吃角子老虎機(jī)及吸煙區(qū)。三層是一個(gè)舞廳。幾十年來(lái)，這里燈紅酒綠，數(shù)不清的舞會(huì)和派對(duì)都在這里舉行。

　　上世紀(jì)30年代后期，俱樂(lè)部被改建成了麋會(huì)俱樂(lè)部。好景不長(zhǎng)，Harmony Club于1960年關(guān)閉，由此進(jìn)入廢棄時(shí)代。

　　赫爾伯特今年47歲，距離第一次見(jiàn)到這座房子已經(jīng)過(guò)去了整整10年。他生長(zhǎng)在亞特蘭大，是當(dāng)?shù)仡H有聲望的一個(gè)產(chǎn)業(yè)設(shè)計(jì)師。他的家族來(lái)自3個(gè)國(guó)度，祖母是猶太人，母親是英國(guó)人，他本人則生長(zhǎng)在

美國(guó)。

　　在買(mǎi)下Harmony Club之前，赫爾伯特一直住在亞特蘭大。“我原來(lái)在亞特蘭大的房子俗稱(chēng)‘倉(cāng)庫(kù)’，我在1990年左右買(mǎi)下了那棟房子。”身為設(shè)計(jì)師，赫爾伯特對(duì)建筑有獨(dú)特的熱愛(ài)，“房子原來(lái)是

一家很大的雜貨店，也算是城市中心區(qū)。在過(guò)去的幾十年里，那一帶變成了高犯罪率區(qū)域，經(jīng)濟(jì)死水一攤。”

　　自那以后，亞特蘭大進(jìn)入了新一輪發(fā)展時(shí)期，政府拆掉了很多老建筑，為新遷入的人口騰出地方。“現(xiàn)在的亞特蘭大舊城區(qū)已經(jīng)到處都是高檔公寓大樓和咖啡了。”赫爾伯特對(duì)此有些失望，“我還

是比較喜歡最初的環(huán)境，當(dāng)初那兒就像是舊西部一樣原始。”

　　所以，當(dāng)赫爾伯特花了整整8年時(shí)間改造房子之后，“決定在南部再找一處新的產(chǎn)業(yè)”。于是便出現(xiàn)了開(kāi)頭的一幕。當(dāng)時(shí)的房主是塞爾瑪當(dāng)?shù)匾粚?duì)兄弟，他們買(mǎi)下這處閑置的產(chǎn)業(yè)后，對(duì)于如何改造一

直沒(méi)有特別的想法。“他們很喜歡這棟樓，但已經(jīng)打算把這棟樓轉(zhuǎn)手給那些能夠給這棟樓帶去新生命的人。”赫爾伯特回憶。房子的打理工作都由兩兄弟的妻子負(fù)責(zé)，赫爾伯特去了幾次，跟那對(duì)妯娌聊

了些自己的想法，房子很快就成交了。“我當(dāng)時(shí)是占盡天時(shí)、地利、人和。”

　　雖然赫爾伯特有一脈祖系是猶太人，他坦承這并不是買(mǎi)下這棟房子的決定性因素。赫爾伯特很欣賞塞爾瑪這個(gè)地方，一個(gè)似乎沉睡著的水邊小鎮(zhèn)，“我覺(jué)得這兒是完美的住處”。

　　1999年10月，他買(mǎi)下了Harmony Club，當(dāng)時(shí)只花了不到10萬(wàn)美元，全額付款。3個(gè)月后，即2000年1月，赫爾伯特搬進(jìn)了Harmony Club。
 

　　新鍍金時(shí)代朋克風(fēng)

　　閑置了40年，房子里唯一的住客就是大群的鴿子。房子層高很高，長(zhǎng)年密閉保持了一定的室溫。于是，塞爾瑪方圓幾公里之內(nèi)的鴿子似乎都口耳相傳，紛紛來(lái)此駐扎，仿佛成了鴿子的豪華旅店。40

年繁衍生息，鴿子已經(jīng)不知傳承了多少代，唯一留下的遺產(chǎn)只是堆積成山的鴿糞。據(jù)赫爾伯特估計(jì)，鴿糞體積起碼有110立方米。

　　除此之外，建于上世紀(jì)初的房子里尚未布局自來(lái)水管和煤氣管道，整個(gè)電路系統(tǒng)也是一片混亂。在搬進(jìn)Harmony Club的前3個(gè)月，赫爾伯特先給房子接了電，布了自來(lái)水管道和煤氣管道。

　　當(dāng)然，最艱巨的任務(wù)就是清理堆積成山的鴿糞。為此，赫爾伯特租了一輛手推車(chē)幾個(gè)總體積達(dá)3.5立方米的巨大廢料箱。廢料箱放在一層樓，正對(duì)著二樓陽(yáng)臺(tái)邊沿。他用手推車(chē)一車(chē)一車(chē)地往外運(yùn)鴿糞

，在二樓陽(yáng)臺(tái)上往下倒。一個(gè)廢料箱滿(mǎn)了，就被運(yùn)走，另一個(gè)廢料箱緊接著接下一車(chē)的糞。就這樣，赫爾伯特手工完成了鴿糞的清理。“等到熱水開(kāi)始供應(yīng)了，我就住進(jìn)去了。”

　　房子清理一空之后，赫爾伯特發(fā)現(xiàn)，前人沒(méi)有留下任何家具給他。除了剝落的天花板上幾盞搖搖欲墜的燈飾外，就只有3樓舞會(huì)廳還殘留著一張很長(zhǎng)的木頭吧臺(tái)。“但好在40年來(lái)沒(méi)有人闖進(jìn)這間房子

里肆意破壞，就像開(kāi)啟塵封了數(shù)百年的埃及古墓，一切都是當(dāng)初原樣。”赫爾伯特愛(ài)好古物，對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有破壞即是最大的饋贈(zèng)。“很幸運(yùn)這棟房子塵封了幾十年，不然的話(huà)，或許房子原本的樓頂已

經(jīng)被改裝過(guò)了，原先的墻面壁畫(huà)已經(jīng)被覆蓋了，房間也可能被人為地隔成一間間了。”赫爾伯特坦言，衰敗是古跡保護(hù)者的福音。

    赫爾伯特開(kāi)始輾轉(zhuǎn)各家拍賣(mài)行，希望給房子購(gòu)置一些家具。因?yàn)榉孔邮前瓷逃脴?biāo)準(zhǔn)建設(shè)的，面積大，層高很高。如果把普通的家用家具放在房子里會(huì)迅速被巨大的空間吞噬。

　　赫爾伯特購(gòu)置的都是大型家具。“大一點(diǎn)的家具價(jià)錢(qián)上反而便宜，因?yàn)闆](méi)有人有那么大的家。但也導(dǎo)致了一個(gè)后果——家具大到可以邀請(qǐng)大象來(lái)我家喝茶。”于是，現(xiàn)在的Harmony Club充滿(mǎn)了高挑

的椅子、花瓶和巨幅畫(huà)作。

　　赫爾伯特是個(gè)古物保護(hù)者，他花費(fèi)了大量工夫在保存老房子原有的建筑細(xì)節(jié)上。他原樣保留老房子的墻面，盡管偶爾也會(huì)把聚氨酯圖畫(huà)在墻上，以保證那些已經(jīng)風(fēng)化的墻體顏色不會(huì)像碎屑一樣掉下

來(lái)。

　　赫爾伯特稱(chēng)自己的建筑美學(xué)是“新鍍金時(shí)代的蒸汽朋克”，整棟房子的室內(nèi)裝修風(fēng)格基本是“大城堡家具”，多數(shù)從拍賣(mài)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)買(mǎi)來(lái)。“現(xiàn)在房子很有肯·福萊特在《圣殿春秋》里描寫(xiě)的那種感覺(jué)

。”

　　自赫爾伯特著手開(kāi)始改造Harmony Club至今已過(guò)去10年，總花費(fèi)15萬(wàn)美元。

　　符合大眾審美觀(guān)的房子

　　“我看事情跟大部分人有點(diǎn)不同。”對(duì)于俱樂(lè)部的未來(lái)，赫爾伯特胸有成竹，“我看得比較遠(yuǎn)。”赫爾伯特說(shuō)他在買(mǎi)下俱樂(lè)部的當(dāng)下就看到了兩年后的Harmony Club。赫爾伯特要使俱樂(lè)部成為“廣

泛符合絕大多數(shù)人審美標(biāo)準(zhǔn)”的房子。

　　赫爾伯特說(shuō)自己骨子里充斥著商業(yè)細(xì)胞，所以做的任何事都是讓專(zhuān)業(yè)才能用在最能產(chǎn)生效益的路子上，“房子本身就帶了兩塊商業(yè)區(qū)域，這對(duì)房子未來(lái)的規(guī)劃很有裨益。”目前房子一層的商業(yè)區(qū)域

已經(jīng)改造完成，可以接受租賃。其中一間餐廳已由一個(gè)意大利老板接下，明年開(kāi)張。赫爾伯特打算把一層的另一塊商業(yè)區(qū)改造成酒吧。

　　二樓用作生活區(qū)，赫爾伯特和他的朋友比爾·托米住在一起。托米今年50歲，是攝影師兼電影制作人。二樓有四個(gè)臥房、一個(gè)餐廳、一個(gè)廚房、一個(gè)吸煙室、一個(gè)牌室和一個(gè)盥洗室。這是一個(gè)巨大

的盥洗室，里頭有一個(gè)帶四個(gè)蓮蓬頭的浴室、兩個(gè)廁所、兩個(gè)水池和一個(gè)小便池。赫爾伯特曾打算把二樓的房間劃出一些來(lái)當(dāng)作汽車(chē)旅館出租，但礙于客流不多就終止了這個(gè)想法。

　　三樓整個(gè)一層就是一個(gè)舞廳，這里是赫爾伯特和托米舉辦“電影之夜”及年度藝術(shù)家聚會(huì)的地方。“很多朋友都說(shuō)我們這兒是塞爾瑪?shù)腟tudio 54(1970年代紐約城最潮流前衛(wèi)的俱樂(lè)部)。”

　　10年間，俱樂(lè)部從舊式猶太風(fēng)格演變成了新鍍金時(shí)代朋克風(fēng)格，房子隨著赫爾伯特的生活一直在改變。房子的改造工作幾乎由赫爾伯特一手完成，而他還兼任著產(chǎn)業(yè)設(shè)計(jì)師的本職工作貼補(bǔ)家用。赫

爾伯特是個(gè)停不下來(lái)的人，他說(shuō)他還可能再找一處產(chǎn)業(yè)進(jìn)行自己的創(chuàng)作實(shí)踐。“我會(huì)給自己放假，找些樂(lè)子，但永遠(yuǎn)不可能停下工作，因?yàn)槲蚁Ｍ芄ぷ鞯綖樽约涸O(shè)計(jì)墳?zāi)埂?rdquo;

　　B=《外灘畫(huà)報(bào)》

　　H=大衛(wèi)·赫爾伯特

　　“保存歷史建筑不爭(zhēng)朝夕”

　　B：Harmony Club是在一個(gè)歷史建筑網(wǎng)站找到的？

　　H：我一直都很關(guān)注historicproperties.com這個(gè)網(wǎng)站，它總是關(guān)注那些位于小城鎮(zhèn)待出售的房子。這些房子所處的地理位置比較偏僻，你平時(shí)不可能注意到。他們傳上

　　網(wǎng)的是塞爾瑪一所待售的學(xué)校。當(dāng)時(shí)我本來(lái)是去塞爾瑪看一所學(xué)校的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并不如我想象的那么大。于是，我跟當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)房產(chǎn)代理開(kāi)著車(chē)在塞爾瑪城區(qū)繞著——這才看到了Harmony Club。

　　B：為什么能以那么低的價(jià)錢(qián)買(mǎi)到這棟房子？

　　H：我1999年買(mǎi)下Harmony Club的時(shí)候，塞爾瑪還不是一個(gè)熱門(mén)的投資場(chǎng)所。通常大家都希望能找一個(gè)靠近都市的房子，當(dāng)時(shí)的塞爾瑪還是一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。

　　B：你從拍賣(mài)市場(chǎng)買(mǎi)到了很多家具，哪一樣最貴？總共花了多少錢(qián)在這些家具上？

　　H：我最珍視的一個(gè)拍品是一堵郵局信箱墻，現(xiàn)在成了我的床頭板。這堵墻歷史很悠久，我睡覺(jué)的時(shí)候總是喜歡把玩它上面的球形把柄。我不知道這些家具總共花了多少錢(qián)，但可以這么說(shuō)，我擅長(zhǎng)買(mǎi)

古物，肯定不會(huì)吃虧。

　　B：我注意到墻上那幅巨大的“烏龜男孩”旗子，這面旗子的來(lái)歷是什么？

　　H：烏龜男孩旗子是塞爾瑪很有影響力的一個(gè)藝術(shù)家維琪·斯道登邁的作品，是她專(zhuān)門(mén)為我們的“藝術(shù)家年度派對(duì)”創(chuàng)作的。斯道登邁創(chuàng)作這幅畫(huà)的靈感來(lái)自于一次聚會(huì)，她聽(tīng)到了一個(gè)當(dāng)?shù)毓哦毯?/p>

一個(gè)雜技藝術(shù)家的對(duì)話(huà)。羅伯特·戈登是戈登古董店的老板，膝蓋開(kāi)過(guò)一次刀。但因傷口感染，威脅到了腿的復(fù)原。跟他對(duì)話(huà)的唐是一個(gè)雜技藝術(shù)家，年輕時(shí)曾在嘉年華上表演砍蛇頭的戲碼。受此啟發(fā)

，唐建議戈登干脆砍下自己的手臂和腿，再把自己裝進(jìn)盒子里，背上一個(gè)龜殼，成為“烏龜男孩”。這樣一來(lái)，大家會(huì)從四面八方過(guò)來(lái)參觀(guān)“烏龜男孩”，戈登也就不用為自己的下半生擔(dān)心了。好在戈

登的膝蓋最終康復(fù)，而不需要把他的后半生寄托在雜耍舞臺(tái)上。這個(gè)虛擬的“烏龜男孩”卻成了我家的裝飾。

　　B：房子的裝飾美學(xué)是“新鍍金時(shí)代蒸汽朋克”，這段歷史影響你很深嗎？

　　H：確實(shí)如此。我對(duì)建筑的熱愛(ài)和建筑對(duì)我的影響讓我對(duì)很多時(shí)代的建筑風(fēng)格都很喜歡，不僅僅是鍍金時(shí)代的建筑風(fēng)格。

　　B：為什么花了10年來(lái)整修？

　　H：保存歷史建筑不爭(zhēng)朝夕。把經(jīng)過(guò)數(shù)十年寫(xiě)就的歷史通過(guò)某種快速炫耀的方式來(lái)展現(xiàn)是不對(duì)的。這是我的一個(gè)嗜好，在我踏入這棟房子的那一刻起，我就開(kāi)始追逐它的歷史。我就住在改造的過(guò)程中

，每天變化一點(diǎn)點(diǎn)，日積月累就有了很大的不同。

　　B：一樓的商業(yè)區(qū)是怎么讓客戶(hù)知道的？酒吧還沒(méi)有租出去嗎？

　　H：一樓的餐廳已經(jīng)租給了一家意大利餐廳的老板。他當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)俱樂(lè)部，看到了房子前面掛著的租屋牌子，就進(jìn)來(lái)詢(xún)問(wèn)了一下。酒吧區(qū)域也已經(jīng)裝修完畢了，目前開(kāi)始接受出租。我比較希望是一家爵

士吧。如果有人想在我這兒開(kāi)個(gè)上海風(fēng)味的酒吧，請(qǐng)聯(lián)系我。

　　B：介紹一下“電影之夜”吧。

　　H：我是瘋狂的電影愛(ài)好者。通過(guò)一個(gè)朋友的幫忙，我們把四張?zhí)卮筇?hào)的床單拼接在一起作為屏幕，用數(shù)字播放器把電影投射在這張屏幕上。電影之夜不收取任何費(fèi)用， 開(kāi)放給所有感興趣的朋友。

我們通常從Netflix上租片子，電影門(mén)類(lèi)很多，包括《阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)》、《法外之徒》、《進(jìn)出口》、《巴德?tīng)柡瓦~因霍夫》等。